19
Jun 14

Revolusi Mentol

Sudah lama saya tidak memanggil Yu Winah dan kini saya sedang kangen-kangennya dengan Selad Solo dan Sosis Solonya itu. Maka demi memenuhi klangenan saya itu, saya pun menitahkan Mister Wasis untuk segera mencegat Yu Winah sore itu juga. Ndilalahnya memang kepeneran, Yu Winah memang sudah punya feeling yang sama. Maka bersambutlah gayung dan sore itu pun menjadi makin gayeng.

“Wah.. saya kira saya di jothaki Pak Besar loh. La kok lama ndak dipanggil nek saya pas lewat. Sudah saya banter-banterkan loh saya teriaknya. Saya lama-lamakan pas lewat depan rumah. Kolo-kolo malah saya juga ndodok di depan pager. Mbok menowo njuk dipanggil masuk. La kok adanya cuma anteng saja di dalam rumah ini.”

“Wah.. maaf beribu maaf ya Yu. Nyuwun saestu pangapunten. Beberapa waktu ini saya terpaksa harus berada di Jakarta. Demi mengudar beberapa bolah bundet yang disusun oleh teman-teman di Jakarta. La kok saya yang kebagian ruwetnya. Jadi ya nyuwun ngapunten sekali kalau jadi tidak pernah menyahut dan memanggil njenengan masuk.”

“Sibuk urusan copras-capres nopo Pak Besar ?” Yu Winah langsung saja menskak mat dengan entengnya.

“Hahaha.. ya biasalah Yu.” Saya cuma bisa ngeles sekenanya.

“Hehehe.. ya saya dan teman-teman yang kawulo alit ini ya cuma bisa berharap saja toh Pak Besar. Mudah-mudahan Presiden yang terpilih besok ya anak bangsa yang terbaik. Yang bisa gusto kerjanya. Bisa melayani rakyat. Dan yang penting punya toto dan ati. Lak ya sewajarnya saja toh pengarepannya kami-kami ini Pak Besar ?”

Yu Winah menghela napas.. tangannya mengambil sesuatu di balik tenongannya. Sebungkus permen berwarna biru dongker.

“Aaammiin.. eh apa itu Yu ? Kok sepertinya saya slamur-slamur kelingan. Mirip panganan jaman baheula.”

“Owalah.. ini Pak ? Ini lak cuma permen Davos.. Permennya golongan kasepuhan seperti saya. Ben semriwing mulutnya.”

“Owalah.. kok ya masih ada ya permen ini. Tak kira sudah punah ditelan jaman je. ” Saya menimang-nimang permen biru ini. Saya jadi teringat jaman muda saya dulu.

“Hahaha… Ndoro kie kok ya sok ngece tenan. Permen Davos ini sih masih banyak nek di desa saya sana. Tapi ya cuma simbah-simbah sek doyan. Nek anak muda ya ndak doyan. Rasane jadul kalau anak saya bilang.”

“Lha iya Kang.. Permen mentol seperti ini ya memang cocoknya buat kasepuhan. Nek buat anak muda ya sudah ganti nama. Ganti bungkus. Padahal jan-jane ya isine lak ya sama toh ya ? Sama-sama mentol.” Yu Winah masih sibuk mengulum Davosnya.

“La ndak cuma permen Yu. Sekarang saja banyak rokok yang pake mentol kok. Ben makin semriwing nek diserot. Makin wangun. Katanya sih gitu.”

“Lucu ya Pak Besar. Padahal mentol-mentolan itu lak permen jaman dulu banget. Tapi kok ya masih bisa moncer sampai sekarang. Bahkan bisa makin banyak jenisnya. Makin kondang. Tidak seperti permen jaman dulu yang lain.”

“Oh iya.. bener Yu. Padahal dulu banyak permen yang rasanya ndak kalah enak yo. Kayak Sarsaparilla dan Frambozen. Sekarang sepertinya sudah ndak ada lagi rasa-rasanan seperti itu ya ? Sek masih awet itu ya mentol-mentolan seperti ini. Ya toh Yu ?”

“Ho oh Kang.. Mentolnya pinter. Mentolnya berevolusi. Supaya ndak ditlindes jaman. Kudu bisa beradaptasi dengan perubahan titimangsa.” Yu Winah tampak serius.

“Walah Yuuu.. bahasamu kok muluk tenan. Revolusi Mentol segala.” Mister Wasis tergelak.

“Tapi ya memang benar apa kata Yu Winah itu loh Sis. Yang namanya revolusi itu perlu. Nek ndak, ya bener-bener ketlindes jaman. Apalagi nek bisa nututi dengan makin banternya efek dari globalisasi. Bisa ilang betul itu.” Saya kok mendadak jadi seperti mendapat dejavu.

Nek Mentol saja harus berevolusi, lalu bagaimana dengan mental ?


12
Dec 13

The Privilege of Selo

Ujug-ujug bulan Desember sudah tiba. La kok semua mendadak jadi terasa sangat cepat berjalan. Padahal baru saja sepertinya saya menikmati New Year Party di Hotel Ambarrukmo. Sambil beranjangsana-beranjangsini, wedang di tangan kiri, tangan kanan tak lupa mencomot canape-canape yang rasanya mak legender enaknya. Rumangsa saya, baru saja selesai acaranya, la kok ujug-ujug sudah mau perayaan Tahun Baru lagi ? Hedeleh.. kepiye iki.

“Ndoro, mau tahun barunan dimana kali ini ? Ke Hotel Ambarrukmo lagi nopo ?”

“Hmmm…” saya menghela napas panjang. “Aku kok rasane malah kurang penak ya arep pesta-pesta lagi. Pengen di rumah saja je Sis.”

“Loh kok tumben toh Ndoro ? Pripun je ? Mosok ya Ndoro cuma di rumah saja. Trimo nonton kembang api dari tipi sama nyebul terompet kertas tok ? Kok ketoknya ndak Ndoro sekali gitu ?” Mister Wasis terheran-heran melihat saya agak kurang gusto menyambut tahun baru kali ini.

“Gini loh sebabnya. Nek tak rasa-rasakan kok sepertinya waktu terlalu cepat berlalu ya. La wong rasanya baru kemarin je saya itu cipika-cipiki di Hotel Ambarrukmo sambil maem kuwih-kuwih enak itu. La kok sekarang sudah mau tahun barunan lagi. Saya kok jadi seperti ditlindes sama waktu saking cepetnya.”

“Owalah Ndoro..ndoro. Kayak gitu kok malah getun toh ? Nek waktu terasa cepat berlalu itu lak brati Ndoro memang banyak kegiatan. Artinya sebagai menungso lak ya berguna gitu ? La wong Ndoro juga blabar-blebernya bukan dolan je. La wong ngajar toh ?”

“Coba nek koyo sek masih nganggur itu. Lak yo waktu itu seperti terlalu lama berputarnya. Karang ndak ada kerjaan je Ndoro. Kerjaan saja ndak ada, apalagi migunani sesama.”

“Ha ya Ngalhamdulillah nek masih bisa berguna sebagai manusia. Memang hidup itu lak wang sinawang ya ? Saya pengen rasanya sekali-kali merasakan hidup yang selo. Selo kie menjadi sebuah kemewahan je. Bisa leyeh-leyeh seharian ndak diganggu kerjaan. Ndak harus mikir apa-apa. Lak ya penak toh ?”

“Wahahahaha.. Ndoro kie aeng-aeng wae.”

Aeng-aeng gimana je. Lak ya leyeh-leyeh itu sesuatu yang wajar toh ?”

“La ya wajar nek buat orang seperti saya. La nek buat Ndoro ya ndak wajar.”

“Heleh. Kowe kok waton toh ? Mosok leyeh-leyeh ndak wajar buat saya ? Kepriye kuwi ukurane ? “

“La Ndoro kan memang tidak pernah diem. Jal nek sampai selo sebentar, mesti sudah grusak-grusuk nggarap opo gitu. Wong pas kapan itu saja Ndoro nginep di Panti Rapih, bisa-bisanya minta dibawakan kerjaan kampus ke rumah sakit kok. Padahal ya itu wis kon leren loh. Wis di kon selo tenan sampai diharuskan Gusti Pangeran supaya mondok di Panti Rapih. La kok tetep saja nekat nggarap kerjaan kampus. Mahasiswa yang mau bimbingan saja masih dilayani di rumah sakit. La kok sekarang malah minta leyeh-leyeh. Lak yo aeng-aeng wae toh namanya ?”

“Hahahaha.. kowe kok ya reti tenan toh Sis.” Dies.. tepat sekali omongan Mister Wasis kali ini.

“Ha emang dikiranya saya ngancani Ndoro baru sebulan dua bulan po ? Wis apal saya sama njenengan Ndoro. Wis kasep.”

“Hahahaha.. kowe cen luar biasa tenan kok Sis. Eh la nek kowe mau kemana tahun baru besok ?”

“Ha ya jan-jane tadinya mau ngajaki Ibune Thole ke alun-alun Ndoro. Nonton sekaten. Sisan nonton kembang api. Mesti sae tenan niku nek kembang api di Alun-alun. Tapi ya nek Ndoro mau di rumah saja, ya saya manut ngancani Ndoro saja di rumah.”

“Walah, ndak begitu kok. Saya mau ngomah di Jakarta saja. Tahun Barunan bareng Ibu dan anak-anak. Reriungan saja di rumah. Paling mentok-mentoke ya dolan ke Monas atau ke Ancol saja. Nonton kembang api. Kowe wis tenang saja. Nontonlah ke Alun-alun. Ndelok donya ya ? Ning jangan lupa dikancingi dulu semuanya sebelum pergi.”

“Wah… maturnuwun sanget Ndoro. Sendiko dawuh. Nanti saya kancingi dulu semuanya sebelum pergi. Tak titipkan juga ke Satpam depan supaya dipatrolikan.”

“Syep itu.”

“Oh ya Ndoro. Ini sudah sore. Kira-kira ngersani mau maem apa buat nanti malam ?”

“Oh.. jan-jane aku kok kelingan pengen maem Garang Asem ya Sis ?”

“Garang Asem Kotabaru pripun Ndoro ? Eco toh ?”

“Ya lumayan lah nggo tombo kepingin. Nek eco-econan ya gagrak Kotabaru itu masih 1 setrip dibawah Garang Asem Purwodadi je.”

“La ya ndak pas nek dibandingkan toh Ndoro.  Saya tak mancal sekarang ya Ndoro. Selak habis nanti swiwinya.”

Good…good… Ya wis sana. Ati-ati ya ?”

Sendiko dawuh Ndoro.”

Mister Wasis segera pergi ke belakang sebentar. Tak lama kemudian terdengar suaranya menyetarter motor Pitung yang kemudian meluncur ke bilangan Kotabaru.

Teringat akan rencana saya untuk tahun baruan di rumah Jakarta, saya jadi teringat pula kalau harus segera memesan tiket. Saya angkat telepon untuk menghubungi travel agent langganan.

“Halo Mas Jun. Tolong tiket Garuda ke Jakarta ya ? Tanggal 29 atau 30 Desember besok. Sek masih murah saja ya ? Jamnya saya manut. Sekalian di kirim ke email tiketnya ya ? Yes untuk satu orang. Saya sendiri saja. Maturnuwun…

Ngalhamdulillah masih dapat tiket.. semoga selo bisa menjadi privilege saya sebentar di akhir tahun ini. Jakarta here I come.. again.


30
Oct 13

Kelirumitologi

Pagi-pagi Mister Wasis sudah ndeprok di depan kursi malas. Saya yang baru membuka koran pagi ya njuk melipat dulu korannya dan menunda ritual sarapan pagi saya.

“Piye Sis ? Ada keperluan apa ?” Koran yang saya lipat saya keleki dulu.

Mister Wasis mengatupkan kedua tangan sambil sendiko. Lagaknya seperti abdi dalem Kraton yang mau matur. “Ndoro.. Nyuwun panganpunten.. Besok Minggu saya pamit keluar sebentar.. Mau kondangan di tetangga..”

“Hayah gayamu Sis. Sek biasa wae lah. Ha ya nek bab itu ya silakan. Nek tetangga kie brati bakalane ngidul adoh sana ? Mau naik apa ? Nek numpak pitungmu itu apa ndak malah protol di jalan ?”

“Untungnya cuma di Jalan Parangtritis situ mawon Ndoro. Ndak terlalu jauh. Pitungnya masih wutuh kalau cuma sampai Jalan Parangtritis sih.” Mister Wasis nyengir pasrah.

“Ha ya sudah nek gitu. Soale saya juga mau kondangan besok Minggu. Jadi Commandonya tak bawa dulu.”

“Woh jebul Ndoro juga jagongan toh ? Woh.. memang lagi musim kondangan kok ya ? Karang wis arep Suro sih ya Ndoro. Jadi ya banyak sek mantenan pas bulan ini.”

“La memang nek sasi Suro kenapa je ?” Saya etok-etoknya belum tahu.

“Heyeh.. Ndoro kie sok etok-etok ndak reti. Ngapusi tenan nek Guru Besar Fakultas Ilmu Budaya UGM sek magrong-magrong kondang kawentar-wentar kok ndak tahu nek sasi Suro itu dilarang bikin kawinan. Mengko tibo cidro nek kata simbah-simbah saya. Bisa ndak langgeng keluarga yang menikah pada sasi Suro itu. Heyeh.. Ndoro nggarapi saya ik.”

“Heheheh.. ya ndak yo. Saya cuma pengen tahu saja. Jan-jane kowe percoyo ndak toh sek bab begituan ?”

“Ha ya percaya ndak percaya Ndoro. Tapi ya saya manut saja sama kersane Kraton. La wong sek ngelarang itu lak asline dari Kraton toh ? Ha ya ini kan babakan ngabekti saya sama adat Ngayogyakarta Hadiningrat.”

“Woh.. Kersane Kraton bagaimana ? “

“Heyeh.. Ndoro ngejak suloyo tenan nek ini. Mosok ndak tahu toh nek Suro itu bulannya Kraton sek kawinan ? Jadi karena Suro itu memang sasi yang bagus untuk kawinan, jadi Kraton pengen supaya bisa konsentrasi mbikin acara di sasi Suro itu. Supaya masyarakatnya bisa nyengkuyung acara Kraton, jadi kemudian diharapkan supaya masyarakat Ngayogyakarta ndak bikin acara kawinan pas sasi Suro. Lah kok sek malah diterimanya sama masyarakat kok seolah-olah nek sasi Suro itu pamali buat bikin kawinan.”

Woh.. kowe kok bisa dapat informasi sedetail itu ? Ampuh juga kowe Sis.”

“Ha ya saya dapetnya juga dari ngobrol-ngobrol dengan Pak Atmo sek lurahe Abdi Dalem itu loh Ndoro.”

“Owalah.. pantesan kowe kok bolehnya sangat wasis bab ini. Jebul dapet petuah dari orang dalam toh.” Saya manggut-manggut

“Hehehe.. Nek sek bab Candi Prambanan itu saya juga dapatnya dari temen saya sek jadi guide.”

“Ada apa je dengan Prambanan ?”

“Ha ya itu Ndoro. Mitos nek ndak boleh pacaran di Prambanan. Nek pacaran di Prambanan nanti malah pegatan.”

“Owalah.. mitos sek itu toh. Emang boleh po pacaran di Prambanan ?”

“Ha ya tetep ndak boleh Ndoro. Makanya kemudian ada mitos seperti itu. Prambanan itu lak tempat sembahyangnya saudara-saudara kita umat Hindu. Ndak ilok nek pacaran di tempat orang sembahyang. Makane dibuat mitos seperti itu. Ben ndak pacaran di Prambanan. Jan-jane ya mung ben ora do kurang ajar sih. Mosok yang-yangan nang nggon wong sembahyang. Ya toh Ndoro ?”

“Hehehe.. jebul wasismu boleh juga.”

“Nama saya kan memang wasis Ndoro ? Walaupun wasis bolehnya kulakan. Hehehehe..”

“Tapi memang banyak kok mitos-mitos di negara kita itu sek sengaja di buat. Semata-mata agar lebih pas dan mat bolehnya bermasyarakat.”

“Iya ya Ndoro .. Saya juga baru tahu beberapa. Ning sepertinya memang banyak kelirumitologi yang sengaja dibentuk.”

“Keliru opo ?”

“Kelirumitologi Ndoro. Mitos yang keliru tapi sudah dianggap umum di masyarakat kita.”

“Woh.. kosakata opo kuwi kok saya belum pernah denger ? Kelirumitologi ? ” Saya kukur-kukur kepala yang tidak gatel karena bingung dengan istilah barunya Mister Wasis ini.

“Hehehe.. saya ya mung ngarang kok Ndoro. Kulakan dari Kelirumologinya Pak Jaya Suprana sek kondang itu.”

“Ckckckc.. kowe kok sangsoyo kreatif saiki ?”

“La wong Ndoro saya Guru Besar UGM sek magrong-magrong kondang kawentar-wentar je. Gimana saya ndak nambah kreatif coba ?”

“Hush.. yo ora ngono.” Tapi hidung saya ndak bisa bohong. Tetap mengembang plendas-plendus..

“Hehehe.. ajeng sarapan nopo Ndoro ? Ibune sudah masak soto. Soalnya ini hari Rabo. Jadinya ya Rabo Soto. Kerso ?”

“Ha ya jelas. Wis mari sarapan dulu. Kopinya jangan lupa ya ?”

“Injih Ndoro. Toraja Kalosi pripun ? Eco toh ?”

Eco.. cocik pokoke.

Sendiko dawuh Ndoro… Monggo..”

Maka sayapun menuju meja makan. Dimana sotonya sudah kemepul di atas meja makan. Uborampenya boleh lengkap. Soun, cambah kecil, jeruk nipis, lenthok telo, suwiran ayam kampung dan kerupuk putih. Bersyukur betul saya pagi ini dikaruniai sarapan yang luar biasa sedapnya. Juga dikaruniai seorang Prime Minister Kitchen Cabinet yang luar biasa cerdas dan wasis seperti Mister Wasis. Sekalipun hanya lulusan SMA, tapi wasisnya boleh patoet dipoedjikan. Excelent. Ngalkamdulillah..

 

Notes : Tulisan ini terinspirasi dari obrolan ringan dengan @Tey_Saja & @Jay_Afrisando


03
Oct 13

Nasi Goreng nDoro

Rasanya kok sudah suwe ya bolehnya saya nyirik iwak sejak issue kenaikan bensin yang diampet-ampet terus itu. Harga-harga memang jadi naik del-delan sejak ada issue. Namanya juga issue, lebih sering ndak benernya. Ndak bener perkiraan kapan naiknya. Dan ternyata nyirik iwak lama-lama itu bikin jiwa ini lungkrah. Rasanya perlu sekali-kali memberikan nafkah batin kepada jiwa yang sedang bersedih ini. Maka saya tekadkan dengan bulat kalau malam ini saya harus makan enak. Shall we go now ?

“Wasissss…” saya panggil Mister Wasis persis setelah selesai sholat Maghrib.

Injih Ndorooooo!!!” suaranya melengking tinggi dari kitchen bagian selatan. Tergopoh-gopoh Mister Wasis menghampiri. Di tangannya masih ada entong nasi.

“Lagi ngopo kowe ? Kok bawa-bawa entong segala ?”

“Lagi mau nyiapke dinner toh Ndoro. Ndak laper po ?”

“Ha ya ngelih bianget.. wis lempe-lempe ngene loh.. Istrimu lak sedang pergi toh ? Wis kamu nemeni saya saja. Dolan.. OK ? Panasi dulu sana Commandonya”

“Weeiitss!! Asyeekk.. mesti ndak kuat nyirik iwak lama-lama yo Ndoro ?” Memang cerdas kok Prime Minister of My Kitchen Cabinet ini. Langsung tahu dan trengginas dalam menyikapi setiap kasus.

Hesyeh.. crigis.. Wis kono cepetan dipanasi Commandone. Kita ke Nasi Goreng Ndorone.”

“Suiiiaaappp!!!”

Tak lama kemudian kami berdua sudah klinang-klinong di kawasan nol kilometer Jogja. Sedikit belok dari alun-alun utara, persis di pojokan Jalan Kauman kami berhenti. Tujuan utama kami malam ini.. Nasi goreng Ndoro. Warung nasi goreng sederhana tapi letaknya mepet-pet dengan Kraton Ngayogyokarto. Jadi rada Mbendoro karena lokasinya yang prime location.

“Ngantri pinten Bu ?”

Namung sekawan kok Pak Besar.” Bu Citro sang chef dari warung ini mengacungkan empat jarinya.

“Nasi goreng 2 porsi dados setunggal nggih Bu.. Kowe pesan apa Sis ?” Pesan saya. Rada banyak porsinya. Itung-itung balas dendam setelah sekian lama tidak menghirup aroma iwak..

“Nasi goreng pedes tambah brutu setunggal mawon. Hehehehe..”

Unjukan e nopo Pak Besar ?”

Wedang Uwuh kalih. Adem je bengi niki Bu..

Injih leres Pak Besar.. Radi adem wengi niki.. Pas niku nek ngunjuk wedang uwuh.. Anget teng awak mesti..” Bu Citro ini bak seorang marketer sejati, selalu membesarkan hati pelanggannya.

Tak lama kemudian 2 porsi nasi goreng (atau 3 porsi ya?) datang. “Sek niki sek ekstra besar kagem Pak Besar. Sek niki sek nggangge brutu. Monggo dipun dahar. Selamat menikmati.” 2 piring berpindah dari nampan menuju hadapan kami masing-masing.

“Injihhh..” Saya dan Mister Wasis dengan kompak mengamini…

Nasi goreng ini memang pantas di poedjikan dan direkomendasikan. Nasinya tidak terlalu banyak. Tapi yang bikin istimewa, suwiran daging ayam kampungnya tampak trengginas muncul dari balik nasinya. Jumlahnya sungguh royal sekali. Tidak mondho-mondho. Setiap suapan mesti katutan daging ayamnya. Gurih sekali daging ayam kampungnya… beda betul dengan ayam broiler yang gemuk-gemuk tapi dagingnya ampang itu. Harum daun seledri irisnya menguar bersama aroma bawang goreng yang juga royal. Masih ketambahan irisan daun bawang yang generous. Condiment acar timun pun diletakkan manis di pojokan piring. Tapi yang bikin saya kesengsem adalah telur gorengnya. Harum, gurih dan wangi telur bebek… Tidak amis. Justru makin menambah cita rasa. Benar-benar masakan ala nDoro. Iler saya tiba-tiba sudah menetes. Saya lirik Mister Wasis, sepertinya juga setali tiga uwang. Encesnya sudah mblewer-mblewer..

“Ayo gek ndang dimaem.. jangan sampe dingin..”

Tanpa babibu Mister Wasis langsung menyerbu nasi gorengnya yang plus brutu. Huhah-huhah wong pesennya nasi goreng pedes. Tak perlu waktu lama.. cukup 15 menit untuk menandaskan sepiring nasi goreng kami berdua.

Sambil leyeh-leyehnyeruput Wedang Uwuh yang membilas jejak minyak di mulut. Hangatnya jahe dan wanginya daun cengkeh memang pas untuk menghilangkan rasa bersalah setelah menyantap makanan berkalori raksasa seperti tadi.

Sudah kenyang perut ini. Rasanya memang sudah harus kembali pulang. Penyakit menahun saya kumat. Kalau sudah kenyang njuk ngantuk… Enaknya njuk bobok toh ?

Menuju meja kasir, nampak masih banyak antrian yang sedang menunggu giliran terpuaskan. “Jiwa-jiwa lapar yang kasihan.. Saya pamitan ya.. sudah kenyang..” Dalam hati saya berjumawa..

Sampun Pak Besar ? Nyuwun ngapunten, ada kenaikan harga 1000 per porsi nggih ? Sekarang bahan-bahan masakan semuanya pada naik. Saya ndak bisa kalau ndak naikkan harga.”

Oh injih.. Kulo mangertosi kok. Tapi apa yang lain ndak pada protes po Bu ?”

” Ya ada yang protes. Tapi nek saya ngurangi porsi, sek protes malah lebih banyak. Makanya saya naikkan harga saja. Tapi ndak banyak-banyak. Alhamdulilah masih bisa pada nerima. Sek penting porsi dan bumbunya jangan dikurangi.. gitu kata langganan saya. Client-client disini memang pangerten kok ya Pak Besar. Termasuk Pak Besar juga..” Sekali lagi jurus marketing kelas wahid dikeluarkan Bu Citro. Checkmate ..

Saya manggut-manggut.. Memang kadang kita harus bisa memaklumi kalau rasa tidak bisa bohong. Dompet juga tidak bisa bohong. Tapi paling tidak malem ini hati saya kelegan.. tentrem.. Sudah bolehnya makan nasi goreng nDoro… 2 porsi


02
Oct 13

Mencari Sronto di Jalanan Jogja

Sore hari adalah waktu keramat dimana Yu Winah sering mampir ke teras rumah dan menurunkan koleksi prajurit jajan pasarnya. Tenongan kuning itu diturunkan, dan dengan sabar jajan pasarnya dibleber temoto rapih ala gelar sapit urang. Koleksi jajan pasarnya yang rasanya memang patoet dipoedjikan ini ada kalanya tinggal beberapa saja karena habis diborong oleh ibu-ibu tetangga komplek yang pas punya acara. Tapi kalau pas beruntung ya bisa dapet beberapa item langka yang masih utuh tersedia. Terkadang jika memang sedang ngidam banget, saya pesan ke Yu Winah untuk disisakan beberapa gelintir Loenpia yang bersiram saus bawang putih mlekoh beserta acar mentimunnya yang mak legender itu.

Ndilalah sore ini adalah periode keberuntungan saya. Loenpianya masih tersedia beberapa gelintir. Dan bak jenderal memeriksa pasukan, saya dengan sigap memeriksa deretan jajan pasar lainnya. Siapa tahu ada yang pas dengan selera.

Niki loh pesanannya Pak Besar sudah saya cepakkan. Loenpia goreng lengkap dengan saus bawang putih dan acar mentimun ekstra. Sumonggo..” Tangan Yu Winah dengan sigap membungkuskan 3 gelintir Loenpia goreng beserta kondimennya yang kemudian diserahkan ke Nyai Wasis sebagai juru terima di Kitchen Kabinet.

Saya manggut-manggut. Tapi anak mata saya sepertinya belum puas. masih pengen menelisik lebih lama ke koleksi jajanan pasar di tenongan ini.

Pripun Pak Besar.. masih ngersani nopo malih ?” Dengan sigap Yu Winah menangkat gelagat saya, kesempatan mengetuk lebih dalam benteng finansial, setelah mengamati anak mata saya yang masih melirik-lirik koleksi jajan pasarnya.

“Oh.. sampun kok Yu. Saya tadi cuma mau melihat apakah masih ada Selad Solo yang belum teradopsi. La kok jebul sudah punya orang tua asuh semua.” Batin saya agak lego karena berarti tidak jadi kebobolan lebih dalam walaupun jan-jane memang sedang pengen ngicipi Selad Solo untuk teman memeriksa paper mahasiswa nanti malam.

Nek ngersani, besok sore biar saya siapkan nggih Pak Besar ?” Bak womanpreneur sejati, tentu saja tidak bakal melepaskan tangkapan yang sudah setengah terpancing seperti jawaban saja tadi. Kena kowe Bung..

Mboten usah Yu. Saya cuma kepingin icip-icip saja kok tadi.” saya cuma bisa menghindar dari taktik perang Yu Winah yang sudah hampir menang itu sambil klecam-klecemTouche

Tiba-tiba Mister Wasis masuk pekarangan dengan tergopoh-gopoh. Wajahnya pucat seperti habis melihat hantu. La tapi kan ndak ada hantu nek mataharinya masih padang jingglang seperti ini.

“Mbokneee.. Es teh Mbokneee..” Mister Wasis tiba-tiba ndelosor di teras. Metangkring di depan tenong Yu Winah. Tangannya segera meraih sebungkus bolu kukus yang tak begitu lama langsung tandas masuk ke mulutnya.

Nyai Wasis dengan sigap segera masuk ke dalam dan tak lama kemudian keluar dengan segelas besar es teh yang langsung ditenggak suaminya dalam sekali angkat. Dia tahu, suaminya sedang ingin menata hati. Pasti ada cerita seru yang barusan terjadi. Tapi untuk sampai ke cerita itu, ada syarat yang harus ia berikan.. yaitu ya es teh tadi..

Knopo je Kang.. Kok sajak keseso banget. Mbok pelan-pelan saja maem dan minumnya. Ndak malah keselek. Tetangga saya kemarin ada yang mati loh gara-gara keselekSaestu itu..” Yu Winah agak khawatir dengan Mister Wasis yang masih belum patek teratur napasnya.

“Ha tadi jantung saya hampir copot je Yu. Mak Tratap. Hampir saja dicowel mbun-mbunan saya sama Malaikat Maut.” Mister Wasis nyauri Yu Winah dengan napas yang masih memburu

Weh tenan e Pak e. Ono opo je ?” Nyai Wasis jadi mulai panik ketika mendengar cerita suaminya yang sebenarnya suka rada dramatis ini.

“Hampir saja tadi saya ditabrak montor yang selonongan nyetirnya itu. Nek saya ndak menculat ke samping, bisa-bisa skarang istri aja sedang nyiapke gendero kuning..” Mister Wasis membuka cerita dramatisnya dengan premis yang cukup tragis.

“Wah.. kok do ngawur tenan yo sekarang sek numpak kendaraan itu. Sok ngambil jatahnya pejalan kaki seperti kita ini. Kapan hari itu saya ya pernah hampir kesrempet montor yang ugal-ugalan di gang sebelah itu. Padahal lak yo saya mlaku mung alon-alon, wong mbawa Tenong, kok ya masih dipepet sisanWis jiaann.. Ngawur e lak nemen toh itu Mas ?” Yu Winah menimpali. Hmm.. sepertinya bakalan jadi  pembicaraan sore yang rada berat ini. Saya pasang telinga, nyepakne ati, siapa tau ada ide-ide cemerlang dari obrolan mereka. Obrolan santai tapi berisi. Lumayan buat modal ngajar di kelas.

“Eh Ho oh loh Pakne.. sekarang itu banyak sek naik mobil montor itu pada hilang sabarnya. Ha mosok tho.. tadi pagi kan saya ke Kotagede, niate mau ngambil pesenan Bapak di toko perak deket pasar itu. Saya naik becak ben penak tur silir. La kok ujug-ujug di belakang ada mobil sek gede itu, ngelakson. Lak ya edan toh itu ? Sudah tahu jalan di Kotagede itu kecil-kecil, saya sedang naik becak, eh isih di klakson. Becak kie ya cuma bisa ngapa ? Wong digenjot sak banter-banter e cuma bisa segitu saja cepetnya. Apa dipikirnya becak nek di klakson trus bisa mabur atau njuk jadi banter kayak montor pa ya?” Kini giliran Nyai Wasis yang menimbrungi obrolan sore di teras rumah itu

Pripun niki Ndoro..” Mister Wasis memandang ke arah saya, seolah ingin mencari bala bantuan mendukung ceritanya.

“Kok bisa ya pengendara montor itu sekarang hilang sronto. Ndak punya kesabaran dan tepo seliro. Ha mosok jatahnya orang lain mau disikat juga. Piye itu Ndoro ?” Kini semua mata memandang ke arah saya. Walaupun saya sudah biasa dimintai pendapat oleh kolega-kolega saya di kampus, tapi nek pertanyaannya berat seperti ini, saya jadi keder juga. Gek-gek nek saya salah memberikan saran, bisa-bisa menjerumuskan tiga orang ini. Wah… saya harus berpikir serius ini.

“Sek..sek.. Lak ndak semua pengendara kendaraan seperti itu toh ? Nek ndak, ya jangan digeneralisir. Semua permasalahan itu diletakkan sesuai porsinya. Kita pilih mana penyebab yang pas untuk setiap kasus. Baru kita selesaikan. Nek digebyah uyah, malah bisa cotho nanti hasilnya. Ndak bijaksana…” Saya berusaha menengahi klaim dari tiga orang yang sedang berperkara ini. Lah dalah.. La kok mereka malah mlongo sekarang.

“Gini. Nek ada yang ngawur naik montornya, bisa jadi mereka sedang terburu-buru toh ? Atau memang tidak tahu situasi di daerah tersebut. Misalnya dalam kasusnya istrimu itu. Bisa jadi yang ngelakson itu bukan orang Jogja yang tidak tahu kalau Kotagede itu jalannya kecil-kecil. Mungkin dikiranya kalau di depannya nanti ada jalan yang lebar. Dan kalau dalam kasusmu, bisa jadi mas-mas yang naik sepeda motor itu sedang panik karena istrinya baru mau melahirkan di Sardjito situ. Walaupun tidak bisa dibenarkan tindakannya, tapi bahwa setiap tindakan pasti ada alasan logisnya kudunya bisa dipahami. Tepo seliro tidak hanya dari orang yang naik montor, tapi terkadang juga dari kita yang sedang jadi pejalan kaki.  Nek hanya salah satu yang tepo seliro, ya ndak rukun juga jadinya toh ?”

“Coba diingat-ingat, lak kamu pernah dianterkan orang naik mobil sampai rumah sini pas kemalaman pulang dari Srandakan itu toh ? Lak itu menandakan ada juga pengendara yang baik. Ho oh po ora ?” Saya masih berusaha memberikan sisi positif dari perkara pelik ini.

“Ya iya sih Ndoro.. Pengendara montor yang baik ya tetep ada. Tapi saya masih bingung saja.. Kok sepertinya sekarang saya merasa banyak pengendara di Jogja makin tidak sronto kalau di jalanan. Sronto kemana ya hilangnya ?” Mister Wasis bergumam. Dua orang lainnya manggut-manggut mengiyakan. Ealah Srontooo.. kamu hilang kemanaaa…

Saya yang tadinya mau mengeluarkan teori tentang penurunan IQ seseorang karena terlalu banyak menghirup asap buangan kendaraan terutama yang mengandung timbal, jadi agak urung. Jangan-jangan kalau dikeluarkan informasinya, malah kebablasan dan tidak pas. Saya urungkan niat saya mengeluarkan teori itu jadinya.

“Ya mungkin harus kita maklumi. Jogja sekarang sudah banyak kendaraan. Hampir setiap hari diler-diler motor dan mobil itu mengeluarkan kendaraan baru. Ndilalah Jogja juga susah diperbesar jalanannya.. wong tempatnya sudah habis. Jadilah macet di jalan yang kadang bikin spaneng para pengendara montor itu. Orang yang spaneng, suka kurang sabar jadinya. Lak begitu toh ?”

“Iya Ndoro.. jalanan Jogja sekarang mirip kayak hutan. Yang kuat yang menang.. nek ndak kuat ya ndak usah pake jalanan. Masih lebih enak jalan-jalan di kampung saya di Srandakan sana. Masih bisa kemlinthi di tengah jalan. Amann…” Mister Wasis nyawang ke atas.. berandai-andai..

“Ha ya jangan disamakan tengah kotanya Jogja dengan Srandakan toh ya. Eh wis.. wis.. ini gimana Yu Winah. Jadinya berapa semuanya ?”

“Oh iya.. sudah sore, saya juga sudah ditunggu laporannya sama Juragan saya. Semua jadinya dua puluh lima ribu Pak “

Saya membuka dompet dan bersyukur masih ada satu lembar duit biru. Lumayan bisa buat jajan sore ini. Saya angsurkan ke Yu Winah yang dengan sigap membuka  brangkas di tenongannya.

Maturnuwun sanget Pak Besar Kulo nyuwun pamit. Nuwun ……”

“Oh iya. Kulo juga matur nuwun. Minggu depan nek masih ada selad solo, mbok saya disisakan dua atau tiga bungkus.”

Sendiko dawuh Pak Besar.. Pareng..”

Yu Winah menumpuk kembali tenongannya, mengikatkan dengan kain besar, melontarkan tenong ke atas dengan agak akrobatik yang langsung madeg di punggungnya dan kemudian berjalan ke luar.

“Jajan pasaaaarrrr.. Jajan pasarrnya Buuuuu..” Suara Yu Winah makin pelan ditelan sore. Semoga perjalananmu lancar sampai rumah dan seterusnya. Doakan ya Yu, semoga Sronto masih berkenan hinggap hati orang-orang di kota ini.


02
Oct 13

Ngapusi Sejak Cilik

Pagi masih muda. Belum jam 9 yang jam kantor saya. Saya leyeh-leyeh dulu sambil menanti sarapan matang. Sreng..sreng.. suara minyak panas entah bertemu telor ceplok atau tempe garit sedang dipersiapkan oleh Nyai Wasis, Wakil Perdana Menteri di Kitchen Kabinet rumah ini. Sejenak saya membayangkan nikmatnya muluk nasi panas kemebul beserta lauk tempe garit plus sambel bawang.

Sedang enak-enaknya kemecer tiba-tiba Mister Wasis, Sang Perdana Menteri Kitchen Kabinet, jumeneng di depan saya. “Ndoro, saya mau lapor” si Mister ini berpose tegak tanggap sasmito di depan saya yang baru kemecer, sambil nyeruput kopi Sidikalang boleh kirim kolega saya di Medan sana.

“Weh.. ngaget-geti kamu. Hampir ae tak sembur kopi. Nek tak sembur piye jal ?”

”Woh.. ya trocoh noh Ndoro.. Teles kebes nek kesemprot kopi import”

La toh.. ngawur ngomongmu.. Tak poles mbun-mbunanmu loh nanti.. Ada apa je ini ? Isuk-isuk kok sajak wis serius tenan ?” Perlahan, saya ambil posisi di kursi singgasana kebanggaan saya yang walaupun luwuk bin lethek tapi selalu bikin liyar-liyer.

”Si Thole mau piknik bersama teman-teman SMP-nya Ndoro.. ke Bali.” lalu ucapan Mister terhenti. Seperti ragu mau meneruskan laporan paginya.

Ha njuk ? Apa terusannya ?” Saya pura-pura ndak mudeng dengan maksud Mister Wasis yang sudah mak jejagig ragu-ragunya.

Duh.. Ndoro ini kok malah ngisin-isin saya… Nek kata Profesor Lamis, itu namanya sudah cendana gaharu pula. Sudah tahu bertanya pula.. Pekewuh saya Ndoro” wajah Mister langsung mak tlekuk salah tingkah.

”Hmm… ya..ya..ya.. Saya jane ngerti kok maksudmu. Mau minta bantuan dana toh ? Wis.. Berapa biayanya ?”

”Tambahannya seratus lima puluh ribu Ndoro. Sudah nyicil sepuluh ribu sejak kelas tujuh dulu. Tapi tetep ada tambahan seratus lima puluh ribu je...” nada Mister makin pelan.

”Ya wis.. nanti tak lihatkan dulu di dana taktis ada apa ndak. Nek ndak ada, ya kamu bilang sama Thole ke Balinya nonton dari TV saja ya.”

Ha saya ndak tega je Ndoro.. Mesakne.. Mesti njuk di ece sama teman-temannya Thole nanti. Ndak tega bener Ndoro.. Tadinya sudah saya bujuki biar ndak usah berangkat piknik. Thole ya jan-jane pangerten. Tapi sayanya yg ndak tekan atine Ndoro. Saya nyuwun perkenannya untuk dipinjami dulu. Nanti saya nyicil dipotong dari gajian saya mawon Ndoro.”

”Ya…ya..ya.. wis gampang. Nanti sore tak ndudah celengan semar saya dulu” Saya masih gojeg melihat Mister Wasis yang masih mencucu.

Duh Ndoro.. Njenengan mana punya celengan toh ? Ngece tenan ik.”

“Heleh.. nesuuu.. ngono wae nesuuu..” Saya ngalah dan berhenti menggoda Mister. ” Jan-jane.. Thole mau ke Bali itu dalam rangka apa toh ? Lak ya ming dolan toh ? Piknik saja toh ?”

Jan-jane sih iya Ndoro. Tapi kata Thole, ini sudah jadi tradisi tahunan di sekolahnya. Nek ndak piknik, nanti di isin-isin Kakak Kelas dan Adik Kelasnya. Dibilang ndak mbois.” nada suara Mister sudah rada enakan didengarnya.

Ha nek cuma dolan wae kok ya pake ditradisikan segala toh ?” saya masih mancing cerita dari Mister. Ben tambah gayeng pagi saya. Jan-jane saya merasa agak kurang ajar sih. Tapi ya ndak papa lah.. sekali-kali saya pengen ngetes logika dari Perdana Menteri Kitchen Kabinet saya ini. Siapa tahu hasil dari njejeli Mister dengan koran-koran nasional setiap hari bisa memberikan wacana berpikir yang lebih luas.

Jan-jane sih saya juga berpendapat yang sama Ndoro. La wong cuma dolan wae kok dibelan-belani sampai nabung selama 3 tahun pol. Sudah gitu diberi embel-embel Karyawisata sisan. Apane sek berkarya ? Wong ya cuma piknik.” dahi Mister mulai berkerut serius, bibirnya mulai mencucu, dan tangannya mulai nangkring di jenggotnya yang tumbuh jarang-jarang serabutan.

La nek menurutmu gimana ?” saya pancing lagi si Mister untuk mengungkapkan hasil karya pemikirannya. Bak sedang menjadi dosen penguji mahasiswa S1 yang sedang skripsi, saya bersikap serius tenanan.

“Hmm.. Jan-jane lak itu ngapusi ya Ndoro ? Judulnya Karyawisata, tapi pada dasarnya lak Piknik. Kenapa ndak langsung majang judul Piknik Bersama saja ya? Ben ndak ngapusi gitu. Toh para orang tua ini juga tahu kok kalo itu mung piknik.”

“Hmm… rodo lumayan juga kesimpulan dari Mister Wasis yang cuma lulusan SD di Srandakan Bantul ini.” batin saya sambil ngelus-ngelus jenggot.

“Terus Ndoro, nek ini dibiarkan lak bahaya. Mengancam keamanan dan stabilitas negara Ndoro.” lanjut Mister Wasis masih dengan pose berpikir keras ala patung Le Penseur Paris.

“Hah.. nyak.. ngarang kamu. Mosok karyawisata bisa berbau subversif. Darimana dasar teorinya coba ?” Bak Dosen Penguji Skripsi, saya menguji kekuatan bangunan logika Mister Wasis.

Gini loh Ndoro… Kalau sejak kecil sudah dikenalkan dengan ngapusi ala Karyawisata yang sebenernya cuma piknik itu, besok gedenya bisa ngapusi ala anggota-anggota Dewan itu. Ngakunya studi banding ke Belanda, jebul cuma klinang-klinong di kali.”

“Hush.. kanal.. bukan kali.. padakne arep golek wader po ?” Bantah saya, tapi dengan batin yang terpukau dengan analisa yang tajam dari Mister Wasis. Ndak sia-sia ini saya sekolahkan dengan koran-koran nasional. Cukuplah pantas menjadi Perdana Menteri Kitchen Kabinet.

“Ha ya itu kanal.. Kali gede… Tapi intinya toh tetep sama Ndoro. Nek dari kecil kita sudah terbiasa ngapusi, besok gede yo bisa kewanen le ngapusi. Nek dari kecil, piknik ke Bali sudah berani ngarani sebagai Karyawisata, besok gede ya gitu.. kayak anggota Dewan itu. Plesiran ke Belanda tapi ngakunya ke rakyat sebagai studi banding. Padahal yo rakyat e pada tahu nek itu nggedebus alasannya.” Mister Wasis membeberkan logikanya dengan sigap bak mahasiswa yang memang sudah siap tempur mempertahankan skripsinya dengan tatag ati.

“Hmm… analisamu boleh juga. Ha njuk Thole gimana ? Ndak jadi dikasih ijin plesiran ke Bali po piye ?” sebagai dosen penguji, saya lancarkan serangan terakhir saya.. sekaligus yang paling merontokkan nyali.

“Ha ya tetep jadi Ndoro… Tapi nanti saya wanti-wanti ke Thole. Bilang ke gurunya supaya judul acaranya diganti Plesiran ke Bali. Ndak usah Karyawisata-karyawisatanan. Wong orang tua siswa juga sudah pada tahu kok jan-jane kalo anak-anaknya ke Bali mung pada plesiran.” Mister Wasis klecam-klecem seolah-olah arah pembicaraannya sudah diatur sedemikian rupa sehingga setiap celah bisa ditutup sempurna. Pertahanan Sisilia

“Ho.. ya wis.. besok saya sangoni si Thole buat ke Bali. Sekarang mbok disiapkan sarapan saya dulu. Ini jin di perut saya sudah minta ubo rampe je.” Saya tutup sesi pengujian kali ini dengan bangga hati. Nek ini mahasiswa saya, akan saya luluskan tenan..

“Oh iya dink.. sudah jam 8 ya Ndoro.. mesti wis kemrucuk itu Jin Botolnya.”

“Mbokneee.. Sarapannya sudah siap beluuumm.. Ndoro sudah meh semaputt!!” Mister Wasis langsung mlethas masuk ke dapur.

Ealah… asyem tenan kie. Padakne opo wae .. kok durung sarapan wae nganti meh semaput. Pagi-pagi kok wis diskak mat sama Perdana Menteri saya. Semprul!!